Dans la salle de classe, les écoliers suivent attentivement le cours de mathématiques. De timides doigts s'élèvent pour répondre aux questions posées. Les mauvaises réponses s'enchaînent. Les minutes s'étirent. Soudain, des sourires édentés illuminent les petits visages crispés, suivis d'applaudissements. La bonne réponse est trouvée. Justin, l'enseignant de cette classe qui accueille les apprenants anglophones de class 3 and 4 - l'équivalent du cours élémentaire première et deuxième année dans le système francophone - revient plusieurs fois sur les mêmes leçons.
 
Malgré tout, l'instituteur garde le sourire et s'arme de patience. « La raison pour laquelle ces élèves ne savent ni lire ni écrire est qu'ils ont passé trop de temps à la maison, explique-t-il. En tant qu'enseignant, il faut les évaluer et comprendre ce qui ne va pas. Ces enfants ont été traumatisés par la guerre. » Dans sa salle, presque tous les écoliers sont des déplacés de la guerre en cours dans le Nord-Ouest et Sud-Ouest, les deux régions anglophones du Cameroun.